
„Die Natur — ein Gegenüber: Was für ein Zwiespalt!“1

„Glück, sagte er. Sie wollten mir den Garten der Pflanzen zeigen, da er Glück für Sie
bedeute, hatten Sie gesagt. Sie hatten mir versichert, auch ich würde dort stehend Glück
empfinden.“ 2

Heidi Specker nennt ihre Aufnahmen von Bäumen — solchen die vor, hinter, neben und zwischen
urbanen Architekturen stehen — Garten. Sie sagt IM GARTEN, nicht Gärten, nicht Wald. Paradiesgarten
Klostergarten Bauerngarten Schrebergarten … Stadtgarten. Bäume zwischen Häusern.

Ein Garten ist ein der (ungezähmten) Natur entrissenes Stückchen Erde, eingezäunt (‚umgärtet‘)
und kultiviert. „Das Paradiesgärtlein“, schreibt Aurel Schmidt, ist „keine Erinnerung an die Wildnis 
zum Anfang der Zeit, sondern im Gegenteil eine Utopie“3 — möglicherweise die eines Ortes des Eins-
Seins mit der Natur, mit sich selbst: Der Garten ist der Ort, an dem das Objekt- und Subjektsein des
Menschen in einer utopischen Vision miteinander zu vereinen sind. Als Grenze gedacht, ist er in
symbolischer Funktion Hüter der Differenz zwischen dem, was der Welt der Menschen zugehört, und
dem, was ihr nicht zugehört.4 Er ist die Schwelle zur Traumzeit: Was also ist mit diesen Bäumen und
Fassaden?

Der städtische Einzelbaum ist, so schrieb Camillo Sitte 1909, Rest eines früher an dieser Stelle
gewesenen ländlichen kulturellen Zusammenhangs, der dem Großstadtmelancholiker, einem teils ein-
gebildeten, teils wirklichen Kranken, wohl tun könnte in der Sehnsucht, dem Heimweh nach der freien
Natur: „Unsere Vorfahren waren seit undenklichen Zeiten Waldmenschen; wir sind Häuserblock-
menschen. Daraus allein schon erklärt sich der unwiderstehliche Naturtrieb des Großstadtbewohners
hinaus ins Freie, aus der Staubmühle des Häusermeeres ins Grüne der freien Natur.“5

In den 1860er Jahren richtete der Landschaftsarchitekt Adolphe Alphand, Schöpfer der städ-
tischen Gartenanlagen unter Louis Napoléon und Georges Eugène Haussmann, im Osten von Paris
den Parc des Buttes-Chaumont ein. Alphand, darin war er sich mit dem jungen Architekten und
Brückenbauer Gustave Eiffel einig, bekannte sich zur Künstlichkeit des urbanen Grüns, das er nicht als
‚scheinheilige‘ Naturimitation verstanden wissen wollte. So finden denn überall dort, wo in dieser
Landschaft leichte Stützen, Geländer und Fassungen für Treppenstufen benötigt werden, aus Beton ge-
gossene Nachbildungen von Knüppelholz Verwendung. 

Was auf den ersten Blick wie ein romantischer Reflex anmutet, offenbart sich auf den zweiten
als ein offensiver Umgang mit neuen Techniken und Materialien: Der alte, fast in Vergessenheit ge-
ratene Baustoff Beton erfährt, ausgelöst durch die Erfindung des Stahlbetons um die Mitte des 19. Jahr-
hunderts, eine Renaissance. (Dass es ein Gärtner ist, der erstmals Eisendrähte in Beton gießt, um
Blumenkübel zu stabilisieren, ist angesichts des Werks von Heidi Specker eine wunderbare Anekdote.) 

Alphand und auch Eiffel, den Schöpfern des Parc des Buttes-Chaumont, ging es, vielleicht
ebenso wenig wie den Malern Cézanne, Gauguin, Guillaumin und Pissarro in der zweiten Hälfte des
19. Jahrhunderts, um die Nachahmung der ‚Natur‘, sondern um das Spektakel der Wahrnehmung, um
die Lehren, die die Arbeit mit der Natur zu geben vermag. Die Maler stehen unter dem Einfluss von
Eugène Delacroix, dem Cézanne noch 1905 eine Apotheose widmen wollte.6 Ihm verdanken sie die
Erkenntnis des „‚Gesetz[es] der Zersetzung (loi de décomposition)‘, das sich der gegenständlichen, die
Phänomene isolierenden Nachforschung entzieht … . Danach besteht jede Farbe in der Naturwahr-
nehmung zumindest aus drei Farben: Körperfarbe, Schatten und Reflex, die sich gegenseitig so
beeinflussen, dass keine an sich erkennbar und objektiv aus dem Zusammenhang herauszulösen ist
… . Das Bild, das wir im Kopf haben, zerfällt in einen vielfach gebrochenen, ständig changierenden
Zusammenhang, sobald der Maler den Blick auf die ganze Weite des Gesichtsfelds, das er darzustellen
unternimmt, öffnet.“7



Man könnte Heidi Specker als Malerin beschreiben, denn die visuellen Möglichkeiten des
Computers entsprechen denen eines Malkastens: „Wie der Maler [„]spielt[“] der digitale Fotograf
solange mit dem Bild herum, bis es richtig aussieht.“8 Ergänzen müsste man dies um die Möglichkeiten
des Archivs, des Schneidetisches usw.: Heidi Specker nutzt den Computer ausgiebig — nicht nur zum
Bearbeiten der mittels Digitalkamera gewonnenen Datensätze, zum Erarbeiten der Bilder, sondern auch
zum Sammeln und Sortieren, zur Findung der Anordnung ihrer Bilder. 

Dennoch soll Im Garten hier vorerst im Kontext der Fotografie behandelt werden, denn es sind
vor allem fotografische Vorbilder, es ist ein fotografisches Interesse an der Systematisierung visueller
Erscheinungen, die die Künstlerin zu der Arbeit Im Garten führte. Heidi Specker ist der Ausbildung nach
Fotografin. Ihre frühen Arbeiten, ihre an der Fachhochschule Bielefeld entstandene Diplomarbeit be-
legen dies ebenso wie das frühe Interesse an der Fixierung von Oberflächenstrukturen, an der Nah-
sicht, dem Blow Up. Diese nah gesehenen, oft bereits diagonal komponierten Oberflächen sind Träger
vor allem emotionaler Werte, die biografische Erfahrungen repräsentieren. Es sind Bilder der Spuren-
suche in Jugend und Kindheit. Für die szenisch-erzählerischen Möglichkeiten der Fotografie hat 
sich Specker nie eigentlich interessiert — es sei denn, sie werden über Bewegungen in Farbe, Form
und Raum vermittelt. Unschärfen und weiche Farbigkeiten bieten in den im Folgenden entstehenden
Arbeiten über Architekturen die Möglichkeitsform. Grau steht — den fotografierten Baumaterialien
folgend — als relativ neutraler Hintergrund für die weltanschaulichen, intellektuellen Projektionen, denen
sich die in minimalisierter Form wiedergegebenen Architekturen insbesondere der 1960er und 1970er
Jahre verdankten. Dennoch gibt es in allen Bildfolgen Speckers solche Bilder oder — als Bildtitel —
solche Worte, die Anker werfen — die, wie die Künstlerin selbst es vielleicht nennen würde, nach Boden
unter den Füßen suchen, konkrete Verortungen in Ort und Geschichte vornehmen. 

„Im Garten“ allerdings ist es weder grau noch unscharf. „Im Garten“ flirren die Farben. Sie stoßen
in oft überraschender Härte aufeinander. Hinter- und Vordergründe sind in den Schärfen klar nach ihrer
räumlichen Staffelung gefasst bzw. in irritierender Weise auf der gleichen Ebene bis ins Detail
gezeichnet. Dies wäre analog so nicht möglich, doch zielt es auf die Zuspitzung von Realitätseffekten
wie die analoge Fotografie sie bietet. Haptisch erscheinen die Formen, omni-präsent die Farben. Nah
gesehen wie mit den Augen der Insekten9 und von Bild zu Bild bewegt wie in einer Abfolge von
Standfotografien, bietet sich dieser Garten wie in eigener körperlicher Bewegung erfahren dar.

So ist dies denn die bisher erzählerischste Arbeit im Werk der Künstlerin: Im Garten ist eine
Wanderung durch die Stadt, ist eine Erzählung über die Koexistenz von ‚Natur‘ und Kultur, über die
Geschichte der Stadt, die sich aus dem Nebeneinander von architektonischen Formen und Bäumen
(den Arten, dem Alter … ), aus dem Gegeneinander verschiedener Ornamentik zusammenfügt. 

Frühere Bildserien nennt Georg Elben „zeit- und ortlose [ … ] Modellreihe[n]“10, Specker selbst
betitelt einen ihrer Kataloge ‚Woraus besteht die Stadt?‘.11 Auch auf Im Garten könnte sich diese Frage
beziehen. Sie steht in Kontinuität zu bisherigen Bildfolgen und nimmt doch eine veränderte Perspektive
ein. Denn Heidi Specker nimmt nun ganz offensiv Bezug zur Geschichte der Fotografie: „[Albert]
Renger-Patzsch ist als ‚Fotograf der Dinge‘ und ihrer Schönheit charakterisiert worden, als Bildgestalter,
der Banalem und sogar Hässlichem Würde zu geben imstande war.“12 Seine 1929 entstandene Auf-
nahme „Das Bäumchen“ zeigt einen jungen Stamm mit einer vom oberen Bildrand angeschnittenen
Krone in einer sanft dahin fließenden, von Schneeresten bedeckten Landschaft. Renger-Patzsch ist
offenbar fasziniert von dem im Vorfrühlingslicht strahlenden Stamm, der die Vertikalen der Landschaft
durchschneidet und als Solitär in entschiedener Zartheit atmosphärisch das ganze Bild auszufüllen
vermag. Bäume werden ihn in den 1950er Jahren noch einmal explizit beschäftigen.13 Karl Blossfeldts
Buch „Urformen der Kunst“ erschien 1928. Es versammelte Pflanzenaufnahmen, die der Lehrer an der
Unterrichtsanstalt des Berliner Kunstgewerbemuseums als Studienmaterial im Hinblick auf das
plastische Gestalten für sich und seine Studenten über Jahrzehnte angefertigt hatte. 



Renger-Patzsch wie auch Blossfeldt handeln vor verschiedenen Hintergründen aus sehr ver-
schiedenen Motiven. Beide eint das Interesse an der Präzision der Darstellung des Sichtbaren und die
Neigung zur systematisierenden Ordnung der visuellen Befunde.14 Beide arbeiten, wenn auch nicht im
Sinne von Delacroix, mit den Mitteln der Dekomposition. Sie beschneiden die Motive, betrachten die
Dinge in der Nahsicht und lösen sie so aus ihrem Hintergrund. 

Die Dekomposition — und wenn man so will, ist dies jede Fotografie als Ausschnitt — macht als
„die Demontage des Sichtbaren nur einen Sinn, wenn sie visuell aufgearbeitet und umgestaltet wird:
Sie hat nur einen Sinn durch die Neumontage, das heißt durch die Montage des gewonnenen visuellen
Materials.“15 Hier setzt Specker doppelt ein: Zum einen arbeitet sie an den Pixeln, den Bausteinen des
Bildes, zum anderen sortiert sie ihre Arbeiten häufig zu Tableaus. Sie setzt sich Themen, die sie syste-
matisch abarbeitet, wobei sowohl das Bild als auch die endgültige Zusammenstellung der Serien in
einer Art Vexier- und Fixierspiel am Computer geschieht: „Die Formen folgen in ihm nur aufeinander,
um sich umzugestalten, die Morphologien zeigen und zersetzen sich hier nur, um sich zu wandeln. 
Es handelt sich um ständig weitergeführte Demontagen und Neumontagen, bei denen jede Meta-
morphose durch einen Sprung [von Pixel zu Pixel und] von Seite zu Seite erfolgt.“16 Seien es die
Speckergruppen (1995/1996), Teilchentheorie (1998), Das Haus der Fotografin (1999), sei es Concrete
(2002) oder die Bildfolge Im Garten (2003/2004) — immer wiederholt sich das Prinzip, sind es digitale
De- und Neumontagen, kaleidoskopartige Vexierbilder. Speckers Motive sind — und auch darin ist sie
Renger-Patzsch verwandt — nie ‚sensationell‘ oder auffallend besonders, es sind, wie sie selber sagt,
‚hässliche Kinder‘, oder ist, wie über das Kaleidoskop zu lesen ist, im übertragenen Sinne Abfall der
Geschichte.17

Doch das Morphologische, die Analogie zwischen Natur und Kunst, Kosmos und menschlicher
Gesellschaft, wie es bei Blossfeldt Leitgedanke war, ist nicht eigentlich das Thema der Künstlerin. 
Zwar glaubt man mitunter, in eine Studie über Ornamentik geraten zu sein, stellt sie immer wieder das
Organisch-Runde gegen das rational Geometrische. Dennoch sind es nicht Ur-, sondern Specker-
gruppen, die sie produziert. In diesem Punkt ist sie den Malern näher als den Fotografen: Heidi Specker
berichtet von ihren ersten digitalen Bildfindungen, davon, wie sie diese Bilder nahezu rauschhaft auf
ihren Ausflügen in die für sie noch unverbrauchte Großstadt Berlin Anfang der 1990er Jahre gesehen
hatte und am Computer, angesichts des digitalen Rohmaterials, nach ihnen suchte.18 Es sind bereits
‚gespeicherte‘ Bilder, denen die Künstlerin in ihrer Arbeit folgt.

Möglicherweise ist dies ja der eigentliche Befreiungsschlag, den die digitale Fotografie ermög-
licht. Vielleicht liegt er weniger im Dazuerfinden und Retuschieren als in der Möglichkeit, das Sichtbare,
ganz im Delacroix’schen Sinne, schillern zu lassen wie in einem gegen das Licht gerichteten Kaleido-
skop: Es sind die Pixel, die ‚geschüttelt‘ werden und die im Gegenlicht des Monitors irgendwann ein
Bild ergeben, das der Erfahrung der Sinne näher kommt als es eine analoge Fotografie vermag.

Heidi Specker, im gleichen Jahr wie Jörg Sasse geboren, gehört zu den Fotografen, die Anfang
der 1990er Jahre sehr entschieden und wie es scheint mit großer Unbefangenheit auf die Möglichkeiten
der digitalen Bildproduktion und -verarbeitung zugriffen. Einen wie auch immer ideologisch gestützten
Vorbehalt gab es nicht, nicht die Angst vor den Verlusten, die Fotografen und Fototheoretiker ange-
sichts der digitalen Bildwelten beklagten und beklagen. Die Lösung von der analogen Fotografie war,
einhergehend mit einer Ortsveränderung, für Specker in gewisser Weise zugleich die Aufhebung des
Drucks, mithilfe der Kamera ihre eigene Biografie zu verarbeiten. Die neuen Möglichkeiten der Abstrak-
tion boten die Chance, sich aus dieser individuellen in eine als kollektiv empfundene Biografie zu
bewegen. Die Großstadt bot die Folie dafür, bot, insbesondere im Umkreis der Club- und Technokultur,
das Gefühl von Gemeinschaft. Es erscheint nicht unpassend, sich Speckers Bilder zu dem Sound von
„Kraftwerk“ oder „The Notwist“ vorzustellen. Specker vertritt eine Generation, die die digitalen Mittel als
eine Erweiterung, als einen verlängerten Arm der analogen zu begreifen in der Lage ist. Denn wenn



schon die analoge Fotografie die Welt in ihren Erscheinungsweisen nicht zu erfassen vermag, so
können Digitalkamera und Computer gut und gerne das simulieren, was das Bewusstsein mehr ‚sieht‘
als der der fotografische Blick zu fixieren vermag. Insofern sind Speckers Bilder nicht einfach Abstrak-
tionen, nicht sich objektiv gebende zeit- und ortlose Modellreihen. Sie sind vielmehr Studien des
Sehens. Sie folgen der Beobachtung des Blicks in der Natur mehr als der ‚Natur an sich‘. Ihr Interesse
ist insofern objektiv, als es sich in objektivierender Neugier mit der Wahrnehmung von Stadt — mehr als
mit der Stadt an sich — auseinander setzt. 

Es geht nicht um den Gegensatz von ‚Natur‘ und Kultur und auch nicht um die idyllisierend-
versöhnende Geste. Der Rausch der Techno-Partys ist verflogen. Was aber bleibt, ist ein analytischer,
‚digital geschärfter‘ Blick. Er ist frei von Sentiment und doch voll Staunen über das, was die Stadt an
Schönheit bietet: Just like a dying tree in a dry land, suddenly refreshed and soaked with rain. 

Inka Schube
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CONCRETE MY LOVE

Sand and gravel mixed with cement and water. Several rods of steel. The list does not sound like a
recipe for a family portrait, let alone an intimate one. And yet these are the humble ingredients behind
Heidi Specker’s series Concrete (2002—2003). The colour photographs offer close-up glimpses of three
buildings made with reinforced concrete: the main lecture hall at the Universität Köln in Cologne, the
Queen Elizabeth Hall in London and the National Theatre in London. More bunker than building, the
massive structures typify the Brutalism style that dominated public architecture in the 1960s and 1970s.
Specker has the curious ability to portray these grey bunkers as if they were family members, if not
lovers. Their imposing walls become a myriad of intimately intersecting angles, which Specker has
photographed from slightly different perspectives, as if she were trying to capture every single gesture
of a loved one. Concrete may initially appear to be a study in architectural morphology, but the series
has the familiarity of photographs collected in a private album. The buildings are linked, not only by
one construction material, but also by the artist, who has captured an experience with the buildings
that escapes our gaze.

“National Theatre London” (2003) is a case in point. Specker’s slight shifts in perspective—the
square honeycomb ceiling viewed from here and then from there, close up,then further away—lend the
building both an anthropomorphic and an animated quality. Far from simply giving architecture a lively
human face, Specker’s shifting perspectives establish a proximity that places the building in a temporal
sequence without any definitive event. The square honeycomb ceiling viewed from here and from
there, close up, then further away, suggests that something has happened to motivate the change in
perspective. Yet there are no indications to explain what is going on, beyond the building’s pattern:
more honeycomb. Specker tracks the pattern’s repetitive movement without providing any clues about
why we have moved, why we are moving closer. Indeed, the other images of the National Theatre
—walls standing at impossible angles to each other—only add to our disorientation because the images
reveal more details about the building without telling us where we are: below, above or somewhere in
the middle, wherever the middle might be. Even the shadows seem to contradict each other by falling
at kaleidoscopic angles, which could hardly be traced back to the unique source of the sun. In
Specker’s series, the sense of time lacks the event captured by the media image; the sense of place
is missing the location of the tourist snapshot; there is a strong sense of architecture but no clear view
of the entire building for the architectural historian; finally, the sense of detail lacks the technical
specificity of the building inspector’s check for cracks or fissures. While giving us time, place,
architecture and detail, Specker holds back the very elements that would allow us to situate the
building—and the photographs—with respect to ourselves and within a collective narrative we could
share with others. Specker’s gaze—insistent yet inaccessible—creates a thoroughly personal relationship
to a resolutely public building.

Specker’s gesture—to personalize public architecture—is significant, especially if one considers
the history of Brutalism. The term can be traced back both to the Swiss architect Le Corbusier, whose
explorations in “béton brut” (such as the 1952 Unité d’Habitation in Marseille), were a way of remaining
true to pure Modernist materials, and to the English architecture critic Reyner Banham, who used “New
Brutalism” in 1955 to describe a movement first exemplified by the English architects Peter and Alison
Smithson. The South Bank Centre, which holds the Queen Elizabeth Hall and the National Theatre, as
well as the Hayward Gallery and the Royal Festival Hall, remains a prime example of Brutalism. The
Queen Elizabeth Hall, inaugurated by Queen Elizabeth II in 1967, was designed by the GLC Department
of Architecture under the direction of Sir Hubert Bennett; the National Theatre, designed by Sir Denys
Lasdun, was completed in 1976; while the main lecture hall of the Universität Köln was designed by
Rolf Gutbrod and built between 1964—1967. Like Le Corbusier and the Smithsons, the architects Bennett,



Lasdun and Gutbrod remained honest both to the materials and to the processes of construction.
Buildings were not covered, let alone decorated, but left to exist in their most primitive state: reinforced
concrete. However stubbornly solid, this material proved to be highly expressive, capable of taking on
manifold forms on a large scale while maintaining traces from the construction period on its raw
surfaces. Brutalism’s exposed concrete walls hold the imprints of the wooden cases or “shuttering” in
which the concrete was poured and where it hardened on site. While some slabs and forms in
Specker’s photographs—such as the square honeycomb ceiling—were pre-poured, most walls were
made with shuttering and thus bear all the marks of the temporary shuttering: holes from metal rivets
and lines from the wooden planks. It is not surprising that Brutalism typified the public architecture of
the welfare state, whether in England or in Germany. The complexes in Specker’s series—as public
buildings built by the state for music, theatre and education—delivered on a promise to make culture
available to everyone, without the mystery of hidden structures or decorative class distinctions. More
significantly, these solid and raw buildings could last forever while preserving on their surfaces every
trace from the moment of their construction, when the concrete walls hardened up against the
shuttering. By manifesting this temporality—from inception to eternity—the walls of Brutalism reinforced
the cradle-to-grave span of the welfare state’s care.

Specker’s approach captures the architectural style of Brutalism along with its contradictions.
Unlike the waning welfare state, her gaze does not privatize but rather personalizes the public cultural
complexes. Both the photographs and the buildings are open to a collective gaze; indeed, Specker’s
medium remains as evident as the buildings’ identities, which are included in the individual titles of the
series. While visually collective, Concrete manages to make the relation between the photographer and
the buildings opaque. We can enjoy Specker’s view, but we can never quite step into her shoes, let
alone understand where the artist was standing when she took the photographs. Inviting viewers to
share her perspective while refusing to let them to occupy her position fully, Specker challenges the
ideal that the public sphere is made up of completely interchangeable positions and is realized when
individuals exchange these positions with each other. While using photography to demarcate a
personal relation to the buildings, Specker turns their raw surfaces inside-out. The artist, who grew up
during the era when Brutalism flourished, seems to understand rawness as the exposure of a hidden
interior rather than as the total absence of decoration, whether banished by Le Corbusier’s Modernist
purity or eradicated by the Smithsons’s truth to materials. By capturing details left behind by the
shuttering—the holes from metal rivets and the lines from wooden planks—Specker underscores the fact
that the exterior walls of these buildings were once interiors. The buildings may have ended up as
concrete bunkers, but they began as wooden structures—temporary shells that were built, dismantled
and finally discarded. Even the square honeycomb ceiling holds the negative imprint of a positive
mould that has since disappeared. If one judges from Specker’s photographs, the architects Bennett,
Lasdun and Gutbrod used shuttering and moulds, not in a purely functional way, as Brutalism would
appear to dictate, but rather in an elaborately lyrical way. This method adds a personal signature to the
functional imprints on their creations: Bennett altered both the width and the length of the wooden
planks to create wave effects on the walls of the National Theatre; Lasdun used rivets to punctuate the
frames outlining the walls of the Queen Elizabeth Hall; Gutbrod added flat sheets and wider planks to
vary the appearance of the walls of the Universität Köln lecture hall. Brutalism, far from an egalitarian
architecture built for the welfare state, appears as the negative expression of each architect’s individu-
ality. By personalizing public architecture, Specker’s photographs reflect a uniqueness that was im-
pressed upon a rather unassuming set of ingredients: sand and gravel mixed with cement and water,
along with several rods of steel.

Of course, the temporality of the photograph, which freezes one instant forever, approximates the
temporality of Brutalism, which promises to run from inception to eternity. While photography forgets



the time that follows an instant frozen on film—years might pass before a photograph is finally
developed—Brutalism loses the time that led up to its inception. The concrete walls hold the traces of
the shuttering and the moulds that formed them, but these temporary shelters and shells were doomed
to disappear as architecture. The National Theatre, the Queen Elizabeth Hall and the Universität Köln
lecture hall were designed and built twice—first in wood and then in concrete—but only the concrete
version survived. The melancholy that pervades Specker’s photographs—visual odes to a loved one—
might arise from their personal character. But then again, every photograph is an attempt to capture an
architectural ghost: the structure that went missing once the building was built.

Jennifer Allen



HEIDI SPECKER IM GESPRÄCH MIT HANS-ULRICH OBRIST, 2. JULI 2005

Hans-Ulrich Obrist: Dein Anfang mit der Stadt ist auch dein Anfang mit dem Computer. Kannst du mir
sagen, inwiefern der Computer die Art und Weise zu arbeiten verändert hat?

Heidi Specker: Ich komme von der Fotografie und habe eine klassische Ausbildung gemacht,
also erstmal Schwarzweiß-, danach Farbfotografie. Ich mag den Umgang mit einem Apparat, einem
Instrument. Die digitale Fotografie hat mich sofort interessiert. Ich wollte etwas Neues, und die analoge
Fotografie begann mich irgendwie zu langweilen. Die technischen Möglichkeiten der digitalen Foto-
grafie boten ein unbesetztes und offenes Feld. Die Umsetzung hing natürlich von den Apparaten ab,
die man bekam. Am Anfang hieß das noch, analog zu fotografieren und dann das Bild einzuscannen.
1994 hatte ich dann meine erste digitale Kamera. Für mich war dieser Prozess eine Bereicherung, eine
Expedition und wurde von den meisten Fotografen misstrauisch beobachtet. Mir selbst ist das sehr
entgegen gekommen, digital zu arbeiten. Laborarbeit fand ich unheimlich mühsam. Ich habe lieber auf
dem Monitor gesehen, was geschieht.

Ganz praktisch?
Ja, ganz praktisch. Aber praktisch hieß auch, dass es damals keinen vorgegebenen Weg gab,

dem man folgen konnte. Den musste ich irgendwie für mich selbst — und das meint allein — finden. 
Es war damals auch noch viel schwieriger. Thomas Ruff hat bereits in den achtziger Jahren Bilder

in ein Labor geschickt, um Bäume oder ganze Etagen aus den Bildern zu subtrahieren, das war noch
sehr aufwändig.

Ruff hat die Wirklichkeit in seinen Bildern verändert. Ich wollte und musste keine Bäume weg-
nehmen oder Häuser kleiner oder größer machen. Ich habe auch nicht am Detail gearbeitet. Meine
erste Kamera hatte 500 Kb, das ist ein halbes Megabyte und natürlich etwas ganz anderes, wie wenn
man eine analoge Vorlage einscannt. Die Auflösung war so schlecht, dass man das Bild eigentlich nur
auf dem Monitor betrachten konnte. Da ich aber Ausdrucke wollte, um sie aus dem Computer wieder
rauszuholen und zeigen zu können, musste ich sie bearbeiten. Ich habe damals die gesamte Datei mit
Filtern verändert. Ich modellierte die Häuser optisch nach. Die Speckergruppen vermitteln eine extreme
Klarheit. Mich interessierte der Gegensatz von der aufgenommenen Wirklichkeit und der Wirkung des
Bildes, das ich produzierte. Die Bilder waren offensichtlich unwirklich.

Wir haben mit Stefano Boeri in Mailand viel über die Unmöglichkeit eines synthetischen Gesamt-
bildes des Komplexes Stadt gesprochen. 

Ich kenne diese Diskussion leider nicht. Aber für die Speckergruppen möchte ich behaupten,
dass ich das Berlin der neunziger Jahre auf eine Art und Weise dargestellt habe, die nicht nur visuell
funktioniert, sondern das damalige Gefühl dieser Stadt vermittelt. Die Speckergruppen, meine erste
Arbeit über die Stadt, zeigt ein digitales Berlin. In der Teilchentheorie habe ich dann Teile von Berlin
und Los Angeles genommen und zu einer fiktiven Stadt zusammengesetzt. Die Elemente beschreiben
hier einen möglichen Ort als Idee.

Man hat bei deinen Bildern oftmals einen Eindruck der Desorientierung, dass man nicht mehr
ganz genau weiß, wo man ist. Man hat zwar Momente auch der Erkennung, aber du zeigst ja nicht
Monumente, du zeigst nicht den Eiffelturm in Paris oder den Fernsehturm in Berlin …

Ich fotografiere bewusst keine Monumente, also keine Gebäude, deren Geschichte politisch
repräsentativ oder aufgeladen ist. Mir geht es um die Grauzone, den Alltag, obwohl die Bilder so bunt
sind. Ich habe immer von „hässlichen Kindern“ gesprochen, die es nicht wert sind, thematisiert zu
werden. Es gibt Architektur, die offensichtlich im öffentlichen Bewusstsein ist, aus welchen Gründen
auch immer. Dennoch erkennt man meine unbedeutenden Häuser wieder, man hat sie schon mal
gesehen oder meint, sich zu erinnern. Das ist meine Strategie, fragmentieren und zusammensetzen
und dabei auf die visuelle Tradition der Fotografie anspielen und sie zitieren.



Hängt das vielleicht auch mit kollektiver Biografie zusammen?
Ich benutze das visuelle Gedächtnis, das ich mit anderen teile — das prägt natürlich meine Arbeit

und das, was ich mache. Aber ich glaube, in dem Moment, wo meine Bilder wahrgenommen oder
kommuniziert oder verstanden oder gesehen werden, sind und werden sie wieder zu einem Teil des
Kollektiven. Ich bin ja Künstlerin, um mich mitzuteilen. 

In den frühen neunziger Jahren, als du die Digitalisierung schon sehr früh angegangen bist, war
in Berlin eine Aufbruchsstimmung. Was war damals dein Sauerstoff? Was waren die Toolboxes? 

Anfang der Neunziger bin ich nach Berlin, man hatte wirklich das Gefühl, in einer freien Stadt zu
leben, und es gab eine Szene. Alle waren ‚elektronisch‘ unterwegs. Ich hatte vorher in Hannover gelebt.
Etwas aussichtslos. Und in Berlin habe ich dann alles aufgesogen. Mit meinen ersten elektronischen
Bildern habe ich das gemacht, wozu mich die Musik inspirierte. Es war experimentell und es war wild
— sehr intensiv. 

Also kann man sagen, dass die frühen neunziger Jahre diesbezüglich in Berlin ein Moment des
Zusammenfließens waren auch der Disziplinen, wobei die Musik eine große Rolle gespielt hat. 

Es läuft doch immer über die Musik, oder? Bei mir jedenfalls. Als ich mit dem Auto zum Interview
gefahren bin, habe ich über Kunst nachgedacht. Wie das funktioniert. Musik ist viel populärer und
funktioniert ganz anders. Und dann ist es doch ganz ähnlich. Musiker sind ja auch Künstler.

Erinnerst du dich an deinen ersten Computer?
Ich weiß nicht mehr, wie der hieß, LC II vielleicht? Die Festplatte hieß Supertina. Auf jeden Fall

war es ein Macintosh, und nicht der eigene. Ich weiß gar nicht, wann ich meinen ersten eigenen hatte,
richtig gefreut habe ich mich über mein erstes Powerbook, Wall Street G3. Am Anfang habe ich an
Rechnern von Freunden, Grafikern, gesessen, die tagsüber auf der Arbeit waren. Ich habe bald Flyer
für sie gemacht und mir dabei PhotoShop beigebracht. Da ist dann alles ineinander übergegangen. 

Du hast Flyer entwickelt und warst aktiv involviert auch im Musikkontext. Was war denn der
Bezug zur Techno-Szene damals in den frühen neunziger Jahren? 

Der Einstieg kam über Freunde. Techno war ja Musik, Grafik, Mode, Kunst, Clubs. Ich war damals
Anfang dreißig, und es war für mich die Zeit nach dem Studium, eine Zeit, um endlich anzufangen. Ich
sah die Möglichkeiten, es war unheimlich greifbar. Du hast recht, wenn du sagst, dass die Neunziger
eigentlich erst jetzt, aus der Distanz, fassbar werden. Entweder war man dabei oder kann es jetzt nicht
mehr verstehen. 

2005 gibt es nicht mehr die eine Stadt, wo die Energie und Kunst gebündelt sind, es ist vielmehr
eine Polyphonie der Zentren entstanden, oder um es in den Worten von Camille Bryen zu sagen: n’etre
qu’entre …

Ja, Berlin hat sich verändert und ist heute nicht mehr so energetisch wie in den Neunzigern. Die
Stadt selbst hat in den letzten Jahren auch an Einfluss auf meine Arbeit verloren. Trotzdem wohne ich
hier. Ich reise aber mehr als früher. Ich war Anfang des Jahres für fünf Wochen in Bangkok, das erste
Mal in Asien. Ich war zu einem Projekt von Goethe-Institut, IfA und DaimlerChrysler eingeladen, das an
neun Orten rund um den Pazifik jeweils drei Künstler für einen Monat zusammengebracht hat. Dabei
war einer der Künstler jeweils aus der Stadt, ein anderer aus einer anderen dieser neun Städte und
der dritte aus Deutschland. Dieses Projekt hatte genau diese Polyphonie zum Thema. Es ging um
kulturelles Erbe und Kommunikation zwischen Individuen. Ich habe dort eine gute Arbeit gemacht und
ich hatte auch eine gute Zeit, aber ich würde nicht dort leben wollen. 

Was ist denn in Bangkok entstanden?
Ich habe viel fotografiert. Ich hatte etwas Fremderes erwartet und war erstaunt, wie sehr mir die

Muster und Strukturen vertraut waren. Es sind eigentlich Reisefotografien, ich war aber nur in Bangkok
unterwegs. Ich habe versucht, die atmosphärische Dichte einzufangen, die Überlagerungen. Es war ein
marodes Gemisch aus asiatischer und westlicher Kultur, aber sehr reich und voll. Die Bilder sind



Kleinformate, die ich relativ wenig nachbearbeitet habe. Im Vergleich zu meinen früheren Arbeiten
haben sie fast einen dokumentarischen Charakter. In Bangkok habe ich aber nicht nur fotografiert,
sondern auch recherchiert, und zwar zu Germaine Krull — Jürgen Wilde hatte mich darauf gebracht,
mich in Bangkok auf die Suche nach Spuren von Germaine Krull zu machen. Sie hat dort zwanzig Jahre
gelebt und das Hotel „Oriental“ geführt. Im „Oriental“ fand ich eine 84-jährige Frau, die seit ihrem 
17. Lebensjahr dort arbeitet. Sie hat in den vierziger und fünfziger Jahren auch für Germaine Krull ge-
arbeitet. Mit ihr machte ich ein Interview, das Teil eines Künstlerbuches wird. Ann und Jürgen Wilde
haben mich dazu eingeladen.

Gibt es Positionen aus der Vergangenheit, die für dich wichtig sind? Kannst du mir über deinen
Bezug zur Arbeit und Person von Germaine Krull erzählen?

Germaine Krull ist eine faszinierende Frau. Sie ist Ende der zwanziger Jahre von München nach
Paris gegangen und hat dort im Umfeld der Dadaisten und Surrealisten begonnen, sich ausschließlich
dem Material Metall zu widmen. Das ist bei mir und dem Beton ja ähnlich. Germaine Krull hat Mode-
fotografie gemacht, für Peugeot Autos fotografiert, dann ist sie nach Asien gegangen, hat in Kriegs-
gebieten gearbeitet, und dann als Geschäftsführerin das „Oriental“ in Bangkok wiederaufgebaut. Die
Fotografie war, während sie das „Oriental“ geleitet hat, nicht präsent, dafür hat sie aber das ganze
Hotel eingerichtet …

… ihr Gesamtkunstwerk.
Ihr Leben ist ein Gesamtkunstwerk. Das Verhältnis zwischen Germaine Krull und der Frau, die

ich interviewt habe, wurde in dem Interview nicht klar. Mir gefällt, dass das, was Germaine Krull
gemacht hat, einerseits so etwas Normales und Praktisches gehabt hat. Das Hotel, das während des
Vietnam-Krieges ein amerikanisches Soldatenlager und Krankenhaus und nach deren Abzug völlig
heruntergekommen war, hat sie als ihre Aufgabe gesehen. Sie suchte sich Geldgeber und zog den
Laden wieder hoch. Gleichzeitig beschäftigte sie sich mit der buddhistischen Religion — es gibt eine
Reihe von Fotografien mit Buddha-Statuen. Ich überlege, sie in das Buch miteinzubeziehen. In den
sechziger Jahren, nachdem sie das Hotel verlassen hat, suchte sie den Kontakt zum Dalai Lama. Sie
unterstützte tibetanische Flüchtlinge. Sie ging nach Indien.

Hans-Peter Feldmann wird immer wieder von jungen Künstler/innen als großer Einfluss zitiert. 
Feldmann ist großartig. Ich muss zugeben, dass ich mit den meisten zeitgenössischen Foto-

grafen gar nichts anfangen kann. Bei Feldmann bin ich froh, dass es ihn gibt. 
Gibt es andere Leute, wo du froh bist, dass es sie gibt?
Ich wusste, dass diese Frage kommt. (lacht) Andere Leute, wo ich froh bin, dass es sie gibt …

selbstverständlich. 
Ich wollte sehen, wie das bei dir ist, wie sich das verhält, ob es auch zu solchen Kollaborationen

kam zwischen dir und anderen Künstlern oder Künstlerinnen aus der Architektur oder der Musik.
Mich interessiert vor allem die Haltung eines Künstlers. Dabei steht für mich im Vordergrund,

offen zu sein und sich nicht abzugrenzen innerhalb der eigenen Kunst. Trotzdem würde ich mich vom
Typ her als Einzelgängerin beschreiben — deswegen sind Namen an dieser Stelle auch nicht so wichtig.
Es gibt natürlich Projekte, die ich mit anderen gemeinsam gemacht habe. „Mego“ aus Wien hat mir
Musik für ein Video komponiert, oder „General Magic“ hat live auf einer Eröffnung gespielt. Jetzt habe
ich mit Eberhard Havekost das Bühnenbild für eine Lem-Inszenierung gemacht. Aber um noch mal auf
die Neunziger zurückzukommen: Damals haben erstmals verschiedene Disziplinen, eben vor allem
Musik und Bild, mit digitalen Daten gearbeitet, und zwar auf dem Computer, und dadurch war die
Zusammenarbeit einfach in den neuen technischen Möglichkeiten begründet. Qrt, der dazu bei Merve
Texte publiziert hat, beschreibt schon früh die Technokultur als eine Kampfzone und ihre Teilnehmer
als Kämpfer für die Technologie. Für mich war das Ganze eine Art Ausnahmezustand, der mit den
neunziger Jahren wieder zu Ende gegangen war. Heute ist mir wichtig, diese Phase als abgeschlossen



zu sehen und mich weiter zu entwickeln. Mein Arbeitswerkzeug ist mittlerweile ein kommerzielles All-
gemeingut und hat nichts mehr mit Underground zu tun. 

Und die architektonischen Zitate. 
Ich verwende für die Skulpturen standardisierte, vorgefertigte Kassettendecken von Chicago

Metallic, hinter denen sich normalerweise die Technik und die Verkabelungen eines Gebäudes ver-
bergen. Es sind Verkleidungen, man kann auch von einer Fassade des Innenraums sprechen. Meine
erste Kassettenarbeit war kaum wahrnehmbar, so perfekt war sie in den Raum eingefügt. Dabei war
der Eingriff in den Raum völlig widersinnig. Ich hatte die Verkleidung um eine Raumecke herumgelegt,
was in der Praxis unfunktional, unlogisch ist. Es hatte etwas Absurdes. Andere sind roher und ver-
mitteln etwas von Baustelle. Am Anfang wollte ich damit meine Fotografien, die zusammen mit der
Skulptur im Galerieraum ausgestellt waren, verorten und das Bildmotiv zu einem (dreidimensionalen)
Element der Präsentation machen. Mittlerweile haben sie sich davon gelöst und funktionieren wie die
Maenz-Ecken.

Ging es dabei darum, Skulptur mit Fotografie zu verorten?
Ja, es ist ein Verweis. 
Du sagst, die apparative Kunst hat den Vorteil, dass sie sich eben verändert. Nun hat sich die

apparative Dimension in den Arbeiten der neunziger Jahre extrem verändert. 500 Kilobyte low resolution
und jetzt sind wir bei Millionen Pixeln. Wie hat die apparative Dimension deine Arbeit verändert? Wir
haben jetzt über die Anfänge gesprochen. Low resolution, wir haben über die Jetzt-Zeit gesprochen, die
Germaine Krull-Recherche in Bangkok. Was ist dazwischen passiert? Kannst du mir etwas über die
Entwicklung dazwischen sagen?

Als ich noch mit analoger Fotografie gearbeitet habe, war meine Arbeit viel erzählerischer. Das
Arbeiten mit Daten hat dazu geführt, dass ich mich sehr viel mit Systematik und der Ordnung dieser
Daten beschäftigt habe. Für den Arbeitsprozess hieß das Strukturieren und Fragmentieren, um dann
das Material neu zusammenzufügen. Das führte dazu, dass ich die Stadt unter diesen Aspekten
gezielter erforschte. Während die Speckergruppen quasi noch eine Übergangsarbeit waren — es sind
alles solitäre Bildmotive, also in sich geschlossene, vom übrigen Stadtraum isolierte Gebäude mit
einem Freiraum zum Bildrand —, ist die Teilchentheorie die erste Arbeit, die diesen oben beschriebenen
Prozess zeigt. Die Arbeit besteht aus 18 Fotos architektonischer Elemente — Beton — , die sich wie 
ein Baukastensystem zu immer neuen Bildgruppen zusammenstellen lassen. Einige Motive wieder-
holen sich, wie Töne in einer Komposition. Die Wiederholung rhythmisiert die Elemente und gibt eine
Struktur vor.

Was kannst du zu Das Haus der Fotografin erzählen?
Das Haus der Fotografin (1999) funktioniert ebenfalls nach dem Baukastensystem. Es setzt sich

aus drei Bildquellen zusammen: Ostarchitektur, Unter den Linden, dann Reproduktionen aus einem
Katalog über Julius Shulman, Bilder der Moderne, Amerika und Gestaltungsübungen, Entwürfe von
Bauhausstudenten, die ich im Bauhaus-Archiv gemacht habe. In dieser Arbeit ging es mir um den
fiktiven Entwurf eines Hauses, eine Collage. Die Präsentation war eine Installation, es gab drei Kuben,
jeweils zwei Meter hoch, ein Meter breit und ein Meter fünfzig tief, die mit Farbe so angestrichen
wurden, als wären sie aus Beton. Sie standen frei im Raum, man konnte alle einzeln umgehen. An
diesen Kuben waren die Fotografien in unterschiedlichen Formaten angebracht. 

Beton war ja ganz groß in den fünfziger Jahren, spielte ein große Rolle im Brutalismus und ist
dann irgendwann ins Abseits gekommen und wurde verpönt. Angesichts der großartigen Architektur
von Zaha Hadid in Leipzig kann man sehen, dass Beton wieder auf sehr interessante Art und Weise
eingesetzt wird?

Für mich hat Beton etwas Faszinierendes. Es ist eine vielfältig anwendbare flüssige Masse, die
zu beliebigen Formen gegossen werden kann. 2002 und 2003 habe ich in Deutschland, England, Italien



und Frankreich Gebäude fotografiert, die dem Brutalismus zugeordnet werden. Das Projekt ist nicht
abgeschlossen, weil ich mir über den Umgang mit dem Bildmaterial einfach noch nicht im Klaren bin.
Trotzdem entstand eine Werkgruppe mit dem Titel Concrete, die drei Häuser thematisiert, unter
anderem die Universität in Köln. Ein Gebäude setzt sich jeweils als Tableau aus neun bis zwölf
Einzelbildern zusammen. Ich habe auch die Queen Elizabeth Hall und das National Theatre in London
porträtiert.

Das London der sechziger Jahre ist auch das London des Architekten Cedric Price. 
Ja, this is tomorrow. Eigentlich hat mich der Beton seit der Teilchentheorie nicht mehr losge-

lassen. In den unterschiedlichen Werkgruppen taucht er immer wieder auf, den Höhepunkt hat er in
Concrete erreicht, wo es ausschließlich um dieses Material geht. Aber es hatte sich auch so verdichtet,
dass ich mich irgendwann fragte: Wo bist du eigentlich? Seit zwei Jahren ist mein Atelier in Zehlendorf,
am Stadtrand, im Grünen. Und dort habe ich mich auf eine neue, andere Weise an meinem Beton ab-
gearbeitet. Auf jeden Fall habe ich dort angefangen, Natur zu fotografieren, Landschaft gesehen. Und
mich gefragt: Was ist eigentlich der Kontext, in dem so eine ‚Beton‘-Stadt eingebettet ist? Worin befindet
sich der Beton, was umgibt ihn? Auf einmal spielten Farben wieder eine Rolle, Concrete sind ja Sach-
aufnahmen, da ist das Licht schon beinahe neutral. Im Garten ist sehr gut fotografiert, im klassischen
Sinne. Die Aufnahmen wirken historisch. Ich fand es schön, einfach mal wieder mit dem Bildmotiv zu
arbeiten, zu fotografieren und dabei die Fotogeschichte zu zitieren, mich selbst zu wiederholen und
Neues hinzuzufügen.

Ich habe letzte Woche Günter Behnisch in Stuttgart interviewt. Er sagte mir am Beispiel des immer
noch großartigen Münchner Olympiastadions, dass das Gebäude diese Oszillation zwischen der Natur
und dem Gebauten zulassen muss, auch in seinem Kindergarten werden die Bäume Teil der Architektur
und vice versa. 

Mit dem Blick auf die Natur hat sich mein Blick auf die Architektur nicht wirklich verändert, es ist
ein Aspekt. Ich bin auf den Begriff „Betonwüste“ gestoßen, der ja eine Landschaft beschreibt. Wenn
man von der Sprache ausgeht, wird deutlicher, was ich suche: parallele Strukturen in Natur und
Architektur. Bäume wachsen in den Himmel, ebenso wie Häuser. Bäume und Straßen gabeln sich. Oder
Oberflächen von Architektur, Oberflächen von Natur. Der Vergleich ist nicht uninteressant. Und, um
wieder auf den Beton zurückzukommen: Der Gussbeton kann die Oberfläche der Holzverschalungen
tragen, in die er gegossen wurde. Der Beton kann die Oberfläche von etwas anderem annehmen. Er
gibt auch eine Konstruktion wieder.

Mich interessiert dein ganzes komplexes Ordnungssystem. Es sind ja verschiedene Werk-
gruppen: Speckergruppen, Brüssel, RGB Routine, Teilchentheorie, Haus der Fotografin, Chicago
Metallic, Peter Behrens, Concrete, Im Garten. Kannst du mir über dieses System etwas erzählen? Gibt
es einen Specker’schen Atlas?

Nein, den gibt es nicht. Ich arbeite step by step. Es gibt Ideen und es gibt Themen, die sich
durchziehen. Es gibt das Thema „Beton“, es gibt das Thema „Fragmentieren und Zusammensetzen“,
es gibt das Thema „Stadt“. Ich habe das Gefühl, dass ich an einem Teppich arbeite, der immer größer
wird. Wenn ich mir einen Atlas vorstelle, denke ich eher an etwas Gesamtes. Ich denke, was ich
mache, addiert sich und fügt sich immer wieder aneinander. Das, woran ich arbeite, funktioniert in der
Fläche, es hat keinen Rahmen. Da du nach den Gruppen fragst: Es ist mir wichtig, sie abzuschließen,
die Schachtel auch zuzumachen. Mir ist die Benennung wichtig. Dass ich einen Namen für jede
Werkgruppe finde, damit ich woanders weitermachen kann. 

In diesem „Teppich“ spielt auch Peter Behrens eine Rolle. Kannst du mir dazu mehr sagen?
Peter Behrens — das entstand durch eine Einladung vom Kunstverein Hagen. Ich sollte eine

Edition machen. In Hagen steht das erste deutsche Krematorium, es ist von Behrens. Das gesamte
Gebäude ist mit Mustern und Ornamenten versehen, die entweder geometrische oder organische



Formen haben. Das sind beides elementare Abstraktionen, die Behrens für diesen Ort benutzt hat,
Marmor, Stein.

Es gibt diese Komposit-Geschichten, diese Dreier-Gruppierungen, gefundenes Material, von dir
gemachtes Material. Es muss doch irgend einen Bilderfundus geben. Wie ist dein Archiv organisiert?
Ist das alles im Laptop? Wie funktioniert dein Archiv? Ist Ordnung? Ist Unordnung? Beides?

Es ist geordnet. Dabei ist es nicht so, dass ich mit meinem Archiv arbeite und Bilder rausziehe,
die ich vor fünf Jahren gemacht habe. Ich beginne ein Projekt und öffne damit ein neues Archiv. Es wird
dann immer kleiner. Ich reduziere immer mehr. Da gibt es am Anfang das Rohmaterial, dann eine
Auswahl und davon noch mal eine Auswahl. Es wird immer enger, und zum Schluss ist es fertig, sind
die Bilder und ist die Arbeit da. Das Endprodukt archiviere ich im Sinne von „ich pack es weg“.

Kann man sagen, dass sich die Bilderflut verengt? Ist das der Moment, wo das Dokument zu
Werk wird? 

Das Werk beginnt eigentlich schon viel früher, nämlich damit, dass ich am Anfang viel rumlaufe
und suche. Ich erarbeite mir die Bilder durch das Laufen. Typisch für Fotografen. Wenn ich ein erstes
Bild gefunden habe, so etwas wie einen Anker, eröffne ich das Archiv und suche dann weiter nach
passenden Motiven. Der Moment, in dem das Dokument zum Werk wird, ist also fließend. Er zieht sich
meistens über eine ganze Zeit hin. Und es ist bis zum Schluss so, dass, während das Archiv schon
groß ist und auch mehrmals durchkämmt wurde, ich weiter Bilder suche und aufnehme mit dem Ziel,
das Archiv zu vervollständigen und damit das Projekt abzuschließen. Ich war übrigens letztens bei
Steidl — das muss ich hier noch erzählen (lacht). Die ganze Fotografie ist ja eine Männerwelt.

Auch die Architektur.
Die auch. Da war ich bei Steidl zum Mittagessen. Dort saßen mir zwei Fotografen gegenüber, die

sich gegenseitig fragten, wieviel Rollen sie am Tag schießen. Sie erzählten von Brassaï, der wohl ein
halbes Jahr lang einen Film in seiner Kamera hatte. Dann sprachen sie von anderen Fotografen, die
zwanzig Filme am Tag vollballern. Es ging um dieses Schießen und „Wie viele Bilder machst du?“, „Wie
arbeitest du?“ Und es ging um das Terrain von Fotografen, um die Areale, in denen sie arbeiten.
Jemand, der ein Motivfeld für sich abgesteckt hat, reklamiert damit dieses Areal für sich. Frauen gehen
damit lässiger um.

Es ist auch ein Mosaik, was du beschreibst.
Ja, Mosaik ist ein passenderer Begriff als Teppich. Er berücksichtigt nämlich das Einzelne, von

dem ich erzähle. Ich bin gerade mit einer Arbeit beschäftigt, zu der mich Michael Glasmeier eingeladen
hat. Für jede der bisher in den letzten fünfzig Jahren stattgefundenen elf documenta-Ausstellungen
wurde ein Künstler eingeladen, mit dem Archivmaterial bzw. dem Konzept der jeweiligen documenta
zu arbeiten. Meine Aufgabe war die elfte documenta. Ich wollte keine Bilder an die Wand hängen, habe
aber nach Bildern, nach Vorlagen gesucht. Es ist jetzt ein Paravent geworden, dessen sechs Paneelen
jeweils eine der fünf Plattformen darstellen und ein Bild von mir. Die Plattformen waren ja wesentlich
bei Okwui Enwezor. Ich zitiere traditionelle Muster und Ornamente der Städte, in denen die Plattformen
stattgefunden haben. Die Muster sind in Aluminium gefräst, auf diese Weise sind die Paneelen
durchsichtig. Ich bin in Kassel durch Zufall auf das Thema Tracht gestoßen. Bei meiner Recherche habe
ich rausgefunden, dass in Afrika die selben Muster der Kleider auch auf den Häusern zu finden sind.
Das finde ich sehr schön. Wenn man eine Bedeutung findet, die plötzlich den Menschen einbezieht
und so ursprünglich ist. 

Als ich Vilém Flusser mit Fischli/Weiss um 1986 auf Schloss Solitude traf, sagte Flusser: Es geht
bei der Fotografie eigentlich immer darum, die apparative Dimension des Programms zu überlisten.

Stimmt ja auch. In dem Moment, wo man sie überlistet, wird es virtuell oder individuell, wird es
spannend. Das ist ja das Besondere, dass die Bilder, die ich mache, niemand anderes macht. Um
etwas zu überlisten, muss man sich Strategien überlegen. Walter Benjamin schreibt in seiner kleinen



Geschichte der Fotografie, dass der Maler wie ein Violinist jeden Farbton neu erfinden muss, während
der Fotograf wie ein Klavierspieler mit einem Repertoire von festen Tönen bzw. Bildaufnahmeprozessen
arbeitet. 

Letzte Frage: Was sind die unbuild roads, unrealisierte Projekte, die dir besonders wichtig sind?
In der Musik würde ich sagen, dass ich gerne mal ein Lied schreiben würde. Meine Bilder sind

ja bisher instrumental.
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